ALAMAT RUMAH

(Diazyanto Ryan) Kepergian Prabowo menuju Istana dan memilih menjadi bagian dari sana, telah meninggalkan pilu mendalam bagi orang-orang yang selama ini mendukung dia. Ada banyak orang kritis, berpikiran cerdas, dan namun tidak punya kesempatan untuk berkoar dan didengar. Prabowo punya partai Gerindra, ada Fadli di sana yang siap berkoar-koar menentang segala kebijakan penguasa yang dirasa merugikan masyarakat. Kini, seiring Prabowo pergi Fadli pun akan diam tak ada lagi celoteh si tukang nyinyir yang bikin kalang kabut, para penjawab kesalahan pemerintah. Satu –satunya yang kami punya sekarang hanya PKS, partai biasa-biasa saja dengan komitmen tegas berdiri di luar pemerintah. Barangkali di tengah jalan nanti, partai ini akan memunculkan tukang nyinyir baru, sebagai penodong pemerintah apabila di jalan salah. Juga Rocki Gerung, Fahri dan lainnya, namun apa boleh buat, meskipun mereka punya kekuatan untuk didengar, tapi mereka hanya akan didengar melalui saluran t...

(Diazyanto Ryan) Di teras rumah ada dua kursi kayu dan satu meja kayu. Dua kursi tersusun berdampingan menghadap ke jalan sedang meja ada di tengahnya. Di meja ada taplak merah muda, satu asbak dari cangkang kerang dan   satu vas berisi bunga mawar plastik berwarna merah. Sebuah lampu hias tua merah kusam bertengger di dinding dekat pintu utama. Satu bola lampu di langit-langit rumah. Di sudut kanan rumah, ada labah-labah mulai mengayam sarangnya. Bunga-bunga hijau berderet-deret di tepi teras seperti menyembunyikan rumah dari tatapan langsung   orang-orang yang saban hari melintas di jalan depan rumah itu. Lebih jauh, sedikit ke halaman, ada dua pohon mangga udang, satu pohon cermelek, satu pohon limau, rumput pancasila, ada juga beberapa rumput liar, di samping kanan   dekat   pagar pembatas rumah tetangga ada tiang parabola, setumpuk batu hutan, batu bata, jubin pecah tertumpuk amat rapih di bawanya   di dekat itu ada juga pohon Delima dan pot den...